毎日流れるニュースの感染者数を、どこか他人事のように眺めていた私。しかし、その平和な日常はある日突然、前触れもなく崩れ去りました。2026年現在、新型コロナウイルスはすっかり社会に溶け込んだように見えますが、いざ自分が重症化リスクを抱えて緊急入院となると、そこには世間からは見えない隔離病棟のリアルな現実が広がっていました。今回は、まさかのコロナ陽性判定から専用車両での搬送、そして厳戒態勢の病棟で過ごした怒涛の入院1日目の全貌を、一切の脚色なしで暴露します。
【悲報】ただの発熱だと思っていたら保健所から衝撃の宣告
月曜日の朝、体が異常に熱いことに気づき体温計を挟むと、そこには38度という数字が表示されていました。最初はただの季節性の風邪か疲労だろうと軽く考えていましたが、解熱剤を飲んでも熱は一向に下がらず、次第に息苦しさまで感じるようになりました。水曜日にたまらずオンライン診療を受診し、そのまま指示された医療機関で検査を受けたところ、金曜日に保健所から電話が鳴りました。受話器越しに告げられたのは、新型コロナウイルス陽性という無慈悲な結果と、すぐに入院の手配をするという衝撃的な宣告でした。
【悪用厳禁】SNS発信はNG？職場報告と隔離までの空白の時間
陽性が確定した瞬間、私の生活は一変しました。すぐに職場の責任者に連絡を入れましたが、そこで言われたのは体調を気遣う言葉とともに、社内の無用な混乱を避けるためSNS等での不用意な発信は絶対に控えるようにという強い口止めでした。誰かに助けを求めたくても自由に行動できず、熱で朦朧とする頭で保健所からのヒアリングに対応し、自分の行動履歴を一つ一つ絞り出す作業は想像を絶する孤独と恐怖の連続でした。そして翌日、ついに私を迎えに来る専用車両の到着を待つことになったのです。
【戦慄】まるでSF映画！専用車両での搬送と防護服の看護師たち
翌日の午後、家の前に到着したのは運転席と後部座席が完全に隔離された物々しい専用車両でした。近所の目を気にしながら逃げるように車に乗り込み、到着した指定病院の入り口で待っていたのは、頭の先から足元まで完全な防護服に身を包んだ看護師さんたちでした。その光景はまるでパニック映画のワンシーンのようでしたが、ゴーグルの奥の目は非常に優しく、恐怖で震える私を明るい声で出迎えてくれました。過酷な現場でありながら、患者に不安を感じさせないプロフェッショナルな対応にはただただ頭が下がる思いでした。
【暴露】隔離病棟のタイムスケジュールと気になる食事内容
案内されたのは外の景色すら自由に見られない厳重な隔離個室で、そこから一切外に出ることは許されません。入院1日目の夕食は17時半に配膳され、使い捨ての容器に入れられた鯖の塩焼きや蓮根の煮物など、想像以上に温かくて人間らしい食事が出たことに少しだけホッとしました。その後、18時に呼吸器内科の担当医によるリモート越しの診察があり、18時半には血圧や血中酸素濃度の測定、そして21時には強制的に消灯という、分刻みで管理された徹底的な隔離スケジュールが組まれています。ちなみにパジャマは週に数回交換できるレンタルサービスを利用した方が、洗濯の手間も省けて圧倒的に快適でした。
絶望の中で気づいた医療従事者への感謝と明日の恐怖
消灯時間を過ぎ、真っ暗な個室で一人ベッドに横たわっていると、急に言い知れぬ不安と孤独感が押し寄せてきます。しかし、自宅で高熱にうなされながら一人で倒れる恐怖に怯えていた数日前に比べれば、ナースコール一つで駆けつけてくれる医療従事者がすぐそばにいる今の環境は、どれほど恵まれているか言葉では言い表せません。まだまだ熱は下がらず、明日以降の症状がどう変化するのか全く予測できない恐怖はありますが、私の隔離病棟での過酷な戦いはまだ始まったばかりです。
