コロナ陽性判定から緊急入院となり、隔離病棟で迎えた2日目の朝。
2026年現在、ウイルスの弱毒化が謳われてはいますが、いざ重症化リスクを抱えて発症してしまうと、その苦しみは決してただの風邪などと呼べるものではありません。
解熱剤を飲んでも一向に下がらない体温計の数字を眺めながら、私はベッドの上でただ天井を見つめることしかできませんでした。
しかし、この入院生活で私を最も苦しめているのは、ウイルスによる身体的な症状だけではなかったのです。
今回は、隔離病棟という閉鎖空間で発生した予想外のトラブルと、ネットの入院体験記には絶対に書かれない大部屋のリアルすぎる地獄絵図を赤裸々にレポートします。
【激痛】下がらない高熱とコロナ特有の腰痛の恐怖
入院2日目、私の体温は上がったり下がったりを繰り返し、常に38度から39度の間をさまよっていました。
安静にしていれば少しは熱が落ち着くものの、ずっと同じ姿勢で寝ていると今度は強烈な腰痛が全身を襲い始めます。
後で医師に聞いたところによると、新型コロナウイルスの症状として関節痛や腰痛を訴える患者は2026年の最新の変異株でも非常に多く、寝たきりの状態がそれに拍車をかけているとのことでした。
痛みに耐えかねて少しだけ体を起こしてみるものの、たった30分座っているだけで体力を急激に消耗し、再び高熱がぶり返してしまうという最悪の無限ループに陥ってしまったのです。
【神回】最新電動リクライニングベッドがもたらした奇跡
腰の激痛と高熱の板挟みになり、絶望の淵に立たされていた私を救ってくれたのは、病室に備え付けられていた最新型の電動リクライニングベッドでした。
手元のリモコンのボタンを押すだけで、背中だけでなく足元までが絶妙な角度で持ち上がり、腰への負担を信じられないほど軽減してくれます。
無重力状態のように体圧を分散してくれるこのベッドの寝心地は圧倒的で、熱で苦しい呼吸すらも少し楽になる感覚がありました。
あまりの快適さに、退院したら絶対に自宅にもパラマウントベッドの最新モデルを導入しようと固く心に誓ったほどです。
【地獄】大部屋に潜む通知音おじさんと戦慄の食事タイム
ベッドのおかげで身体的な苦痛は和らぎましたが、隔離病棟の大部屋には全く別の精神的な地獄が待ち受けていました。
それは、同室になったおじさん患者が醸し出す強烈なノイズの数々です。
彼はおもむろに歯磨きを始めると、若い人では絶対に発することのできない地鳴りのような「オエエエエッ！カアアアアッ！ペッ！」という爆音を病室中に響き渡らせます。
しかも、そのサウンドがよりによって全員が食事をしている静寂のタイミングで投下されるため、私の食欲は一瞬にして消え失せました。
さらに、彼のスマートフォンからはLINEやニュースアプリの通知音が24時間ひっきりなしに鳴り響いており、マナーモードの設定方法を知らないのか、高熱で眠りたい私の神経を容赦なく削り続けています。
【真相】なぜ私は個室への移動を全力で拒否するのか
これほどまでに大部屋の騒音ストレスに苦しんでいるなら、差額ベッド代を払ってでもさっさと個室に移動すればいいと思うかもしれません。
しかし、過去の入院経験から私は、隔離病棟における個室の恐ろしさを痛いほど知っています。
誰とも会話ができず、外の空気も吸えないコロナ病棟の完全個室は、数日過ごすだけで時間の感覚が狂い、メンタルが崩壊していくような強烈な孤独感と閉塞感に襲われます。
おじさんの爆音サウンドや鳴り止まない通知音は確かに地獄ですが、そこに自分以外の他者の気配が存在しているという事実だけが、今の私が孤独に押しつぶされないための唯一の精神安定剤なのです。
食事中はノイズキャンセリングイヤホンでラジオを大音量で流し、なんとか気を紛らわせながら、この過酷な隔離生活をサバイブしていくしかありません。
